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ABSTRACT (ITALIANO,). Il presente articolo analizza il contributo di Niko Pajkovic alla comprensione del sistema
di raccomandazione di Netflix, interpretandolo non come un semplice strumento tecnologico, ma come un dispositivo
sociotecnico capace di influenzare la costruzione del gusto audiovisivo. Attraverso un esperimento di reverse
engineering e il dialogo con gli studi sulle culture algoritmiche, |’autore mostra come il Netflix Recommender System
organizzi la visibilita dei contenuti, definisca comunita algoritmiche del gusto e alimenti circuiti di personalizzazione
fondati sulla raccolta continua di dati comportamentali. 1l saggio evidenzia come gli algoritmi partecipino alla
costruzione delle pratiche culturali, conciliando la prospettiva relazionale di Antoine Hennion con [’analisi delle
logiche economiche che guidano le piattaforme di streaming. Parole chiave: Netflix, algoritmi, raccomandazione,

Niko Pajkovic, gusto, personalizzazione, streaming, audience, machine learning, piattaforme digitali.

ABSTRACT (ENGLISH). This article examines Niko Pajkovics analysis of the Netflix Recommender System,
interpreting it not merely as a technological tool but as a socio-technical device capable of shaping audiovisual
taste. Through a reverse engineering experiment and engagement with scholarship on algorithmic cultures,
Pajkovic demonstrates how Netflix organizes content visibility, creates algorithmic taste communities, and
reinforces personalization through the continuous collection of behavioral data. The article argues that
recommendation systems actively participate in the production of cultural practices, combining Antoine Hennion s
relational conception of taste with an analysis of the economic logics underpinning contemporary streaming
platforms. Keywords: Netflix, algorithms, recommender system, Niko Pajkovic, taste, personalization, streaming,

audiences, machine learning, digital platforms.
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I[. INTRODUZIONE

Le piattaforme di streaming hanno profondamente modificato le modalita di produzione,
distribuzione e consumo dei contenuti audiovisivi. In questo nuovo ecosistema, il valore
competitivo non dipende esclusivamente dall’ampiezza del catalogo disponibile, ma sempre piu
dalla capacita delle piattaforme di orientare le scelte degli utenti attraverso sofisticati sistemi di
raccomandazione algoritmica. Tra questi, il Netflix Recommender System (NRS) rappresenta

probabilmente il caso di studio piu significativo.

Niko Pajkovic analizza il funzionamento del sistema di raccomandazione di Netflix interrogandosi

su tre questioni fondamentali:
« come operano concretamente gli algoritmi di raccomandazione;
« quale ruolo svolgono nella costruzione del gusto audiovisivo;
« in che misura contribuiscono a ridefinire il rapporto tra piattaforme, utenti € industria culturale.!

Attraverso un originale esperimento di reverse engineering € facendo riferimento agli studi sulle culture
algoritmiche, Pajkovic propone una lettura che supera tanto il determinismo tecnologico quanto la
concezione dell’algoritmo come semplice strumento neutrale, mostrando come esso costituisca un

dispositivo profondamente intrecciato con logiche economiche, pratiche sociali e processi culturali.
II. LE STREAMING WAR E LA CENTRALITA DEGLI ALGORITMI

L’analisi prende avvio dal profondo cambiamento che ha interessato il settore audiovisivo negli
ultimi anni. L’ingresso di nuovi operatori come Disney+, HBO Max, Apple TV+, Peacock e altri
servizi Over The Top (OTT) ha inaugurato quella che la stampa specializzata ha definito streaming
war, in un mercato caratterizzato da cataloghi sempre piu ampi e da una crescente concorrenza,
dove gli algoritmi di raccomandazione sono diventati una delle principali leve strategiche attraverso
cui fidelizzare gli utenti. Secondo Pajkovic, il vantaggio competitivo di Netflix non deriva soltanto

dalla produzione di contenuti originali, ma soprattutto dalla capacita del suo sistema algoritmico di

T Pajkovic, Niko, “Algorithms and Taste-Making: Exposing the Netflix Recommender System’s
Operational Logic”, in Convergence: The International Journal of Research into New Media

Technologies, Vol. 28, No. 1, Londra, SAGE Publications, 2022. https://doi.org/
10.1177/13548565211014464
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organizzare, personalizzare e presentare il catalogo in modo differente per ciascun abbonato. In
questo senso, la piattaforma non offre semplicemente film e serie televisive, bensi esperienze di

navigazione profondamente individualizzate.

L’autore osserva come, nell’era dello streaming, la distribuzione dei contenuti audiovisivi sia sempre
meno affidata a scelte editoriali umane e sempre piu delegata a sistemi computazionali semi-autonomi,

destinati a svolgere un ruolo crescente nella costruzione dell’esperienza culturale contemporanea.

III. OLTRE LA BLACK BOX

Pajkovic critica quelle interpretazioni che descrivono gli algoritmi come «scatole nere» capaci di
determinare unilateralmente gusti, pratiche culturali e comportamenti sociali. Richiamando
soprattutto 1 lavori di Taina Bucher, Rob Kitchin, Nick Seaver, Jonathan Roberge ¢ Robert Seyfert,

propone invece una prospettiva definita relational materialism.?

Secondo questa impostazione, gli algoritmi non devono essere considerati semplici programmi
informatici, ma processi sociotecnici costituiti dall’interazione continua tra una pluralita di attori:

sviluppatori, aziende, dati, utenti, infrastrutture tecniche, modelli economici e pratiche culturali.

L’algoritmo non opera dall’esterno della societa, ma € un prodotto della cultura e, contemporaneamente,
contribuisce a plasmarla. La sua azione emerge dall’intreccio dinamico tra elementi umani € non

umani, secondo una prospettiva vicina alla Actor-Network Theory di Bruno Latour.3

IV. COME FUNZIONA IL NETFLIX RECOMMENDER SYSTEM

Pajkovic dedica ampio spazio alla descrizione del funzionamento del sistema di raccomandazione di
Netflix. Il Netflix Recommender System (NRS) utilizza principalmente tecniche di machine

learning, combinando due differenti modalita di raccomandazione:

o la prima ¢ 1l content-based filtering, che costruisce il profilo dell’utente analizzando il suo
comportamento: cronologia delle visualizzazioni, tempo trascorso sui contenuti, pause,

avanzamenti, ricerche e modalita di navigazione;

2 Bucher, Taina, If... Then. Algorithmic Power and Politics, Oxford, Oxford University Press, 2018.
https://doi.org/10.1093/0s0/9780190493028.001.0001

3 Latour, Bruno, Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford,
Oxford University Press, 2005. ISBN 9780199256051
e
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« la seconda ¢ il collaborative filtering, che confronta tali dati con quelli di milioni di altri
utenti individuando gruppi caratterizzati da preferenze simili. Netflix definisce questi gruppi
taste community, comunita algoritmiche del gusto che riuniscono utenti geograficamente

anche molto distanti ma accomunati da comportamenti analoghi.

L’algoritmo integra inoltre una quantita enorme di metadati relativi ai contenuti audiovisivi. Ogni
film o serie viene descritto attraverso centinaia di attributi narrativi ed estetici —dal grado di
romanticismo alla presenza di violenza, dal ritmo narrativo al profilo morale dei protagonisti—

permettendo cosi la costruzione di migliaia di micro-generi estremamente specifici.

Di conseguenza, la homepage di ciascun utente non rappresenta una semplice vetrina di contenuti,
bensi un ambiente interamente generato dall’algoritmo: I’ordine delle righe, la posizione dei titoli,
le immagini promozionali, 1 trailer, le sinossi e perfino le miniature vengono personalizzati in

funzione del singolo profilo.

V. IL REVERSE ENGINEERING DEL SISTEMA DI RACCOMANDAZIONE

L’aspetto metodologicamente piu originale consiste nell’esperimento di reverse engineering realizzato
dall’autore. Seguendo le indicazioni metodologiche di Taina Bucher, Pajkovic costruisce quattro

differenti profili Netflix artificiali, ciascuno caratterizzato da preferenze estremamente marcate:

Die-Hard Sports Fan, appassionato esclusivamente di contenuti sportivi;

. Culture Snob, orientato verso cinema d’autore, produzioni indipendenti € opere premiate;

*  Hopeless Romantic, interessato quasi esclusivamente a film romantici e reality sentimentali;

*  Disruptor, profilo di controllo, progettato deliberatamente per confondere il sistema

mediante comportamenti incoerenti e preferenze contraddittorie.

Per due settimane ciascun profilo visualizza contenuti coerenti con la propria identita € vengono
registrate tutte le modifiche apportate dall’algoritmo alla homepage. Il sistema continua a
personalizzare progressivamente ogni elemento dell’interfaccia, costruendo esperienze radicalmente
differenti per ciascun utente: non vengono modificati solo i suggerimenti, ma anche 1’organizzazione
delle categorie, 1 generi proposti, le immagini promozionali e la rappresentazione visiva degli stessi

film. Dopo quattordici giorni, le homepage dei diversi profili risultano irriconoscibili tra loro.
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VI. LA LOGICA CIRCOLARE DELLA PERSONALIZZAZIONE

Uno dei risultati principali dell’esperimento riguarda quella che Pajkovic definisce circular logic.
Secondo questa interpretazione, il funzionamento del sistema puod essere sintetizzato come un
processo autoalimentato: 1’utente guarda 1 contenuti, Netflix raccoglie 1 dati, I’algoritmo migliora le
raccomandazioni, 1’utente continua a guardare contenuti sempre piu vicini alle proprie preferenze,

vengono prodotti nuovi dati e il processo ricomincia daccapo.

Questa dinamica genera un circuito continuo nel quale consumo e personalizzazione si rafforzano
reciprocamente. Il rischio evidenziato dall’autore consiste nella formazione di feedback loop ¢ filter
bubble, ossia ambienti informativi sempre piu chiusi, nei quali I’utente viene continuamente esposto
a contenuti compatibili con le preferenze gia manifestate, riducendo le possibilita di scoperta e di
confronto con opere differenti. La piattaforma tende cosi a rafforzare gusti preesistenti anziché

favorire I’esplorazione culturale.

VII. LA LOGICA ECONOMICA NASCOSTA

Secondo Pajkovic, tuttavia, il problema principale non riguarda la semplice personalizzazione.
L’elemento realmente decisivo consiste nella logica economica incorporata negli algoritmi, perche
Netflix non misura principalmente la soddisfazione culturale dell’utente, bensi il suo livello di
coinvolgimento, espresso attraverso indicatori quali il tempo di permanenza sulla piattaforma, il

numero di contenuti visualizzati e soprattutto la probabilita che I’abbonamento venga rinnovato.

L’autore richiama documenti ufficiali di Netflix nei quali emerge chiaramente come 1’obiettivo
prioritario del sistema sia il miglioramento della retention, cio¢ la capacita di trattenere gli utenti 1l
piu a lungo possibile: la personalizzazione non rappresenta un fine, ma uno strumento commerciale.
Il sistema non cerca necessariamente di suggerire il contenuto “migliore”, bensi quello che

massimizza la probabilita che 1’utente continui a utilizzare la piattaforma.

Pajkovic definisce questo meccanismo una closed commercial loop, riprendendo Hallinan e
Striphas: un circuito nel quale ogni interazione produce nuovi dati che vengono immediatamente
reinvestiti per incrementare ulteriormente il coinvolgimento dell’utente e, conseguentemente, il

valore economico della piattaforma.4

4 Hallinan, Blake e Striphas, Ted, “Recommended for You: The Netflix Prize and the Production of

Algorithmic Culture”, in New Media & Society, Vol. 18, No. 1, pp. 117-137, Londra, SAGE
Publications, 2016. https://doi.org/10.1177/1461444814538646
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VIII. LA PERSONALIZZAZIONE INVISIBILE: I’EVIDENCE SELECTION

Uno degli aspetti piu originali messi in luce dall’esperimento riguarda la cosiddetta evidence
selection. Netflix modifica automaticamente le immagini promozionali associate allo stesso film in
funzione del profilo dell’utente. Pajkovic osserva, ad esempio, che la serie Quter Banks viene

presentata con immagini completamente differenti:

e agli appassionati di sport vengono mostrati personaggi con tavole da surf;

*  ai romantici vengono proposte scene sentimentali;

* ai cinefili immagini piu neutre e narrative.

Lo stesso accade per La La Land, la cui miniatura cambia sensibilmente a seconda del destinatario.

Questa strategia dimostra come la piattaforma personalizzi non soltanto la selezione dei contenuti,

ma anche la loro rappresentazione visiva, cercando di aumentare la probabilita di click.

Secondo 1’autore, tale pratica costituisce una forma di corrupt personalization, nel senso proposto
da Christian Sandvig: una personalizzazione presentata come vantaggiosa per I’utente ma progettata

principalmente per soddisfare gli interessi economici della piattaforma.

IX. ALGORITMI E COSTRUZIONE DEL GUSTO

Pajkovic affronta inoltre una questione teorica particolarmente rilevante: gli algoritmi costruiscono
il gusto oppure lo riflettono? Lo studioso prende le distanze dalle interpretazioni deterministiche
che attribuiscono agli algoritmi un controllo assoluto sulle preferenze culturali, mettendo a

confronto due differenti concezioni sociologiche del gusto:

 la prima ¢ quella di Pierre Bourdieu, per il quale il gusto rappresenta un prodotto della

posizione sociale e del capitale culturale degli individui;

« la seconda ¢ quella di Antoine Hennion, che interpreta invece il gusto come una pratica

relazionale, performativa e continuamente negoziata.>

5 Hennion, Antoine, “Pragmatics of Taste”, in Jacobs, Mark D. e Hanrahan, Nancy Weiss, The
Blackwell Companion to the Sociology of Culture, Malden, Blackwell Publishing, 2005. https://
doi.org/10.1002/9780470996744.ch9
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Pajkovic aderisce esplicitamente alla prospettiva di Hennion. Secondo questa impostazione, il gusto
non appartiene esclusivamente all’individuo, ma emerge dall’interazione tra molteplici attori: opere

culturali, mercati, tecnologie, comunita interpretative, istituzioni e pratiche di consumo.

L’algoritmo diventa quindi uno degli attori coinvolti in questa rete di relazioni, senza sostituirsi
completamente all’autonomia degli utenti ma contribuendo a orientarne continuamente le pratiche culturali:

il sistema di raccomandazione non crea ex novo il gusto, bensi partecipa alla sua continua ridefinizione.

X. CONCLUSIONI

Il contributo di Niko Pajkovic rappresenta una delle analisi piu approfondite dedicate al
funzionamento culturale degli algoritmi di raccomandazione nel contesto dello streaming
audiovisivo. Superando tanto le interpretazioni tecnocentriche quanto quelle esclusivamente
economiche, 1’autore mostra come il Netflix Recommender System costituisca un dispositivo
sociotecnico nel quale interessi commerciali, pratiche di consumo, infrastrutture algoritmiche e

processi di costruzione del gusto risultano profondamente intrecciati.

L’esperimento di reverse engineering consente di rendere visibili meccanismi normalmente
invisibili agli utenti, evidenziando come la personalizzazione coinvolga non soltanto i contenuti
suggeriti, ma [’intera esperienza della piattaforma: dall’organizzazione della homepage alle

immagini promozionali, fino alla definizione delle comunita algoritmiche del gusto.

Riprendendo la concezione pragmatica del gusto elaborata da Antoine Hennion, Pajkovic invita a
superare la contrapposizione tra liberta individuale e determinismo algoritmico. Gli algoritmi non
sostituiscono 1’agire umano, ma partecipano a reti relazionali piu ampie nelle quali 1l gusto viene

continuamente prodotto, negoziato e trasformato.

Alla luce della crescente diffusione delle piattaforme di streaming, questa prospettiva assume
un’importanza particolare per gli Audience Studies. Le audience contemporanee non si limitano
infatti a scegliere contenuti all’interno di cataloghi digitali, ma costruiscono le proprie pratiche
culturali attraverso un’interazione costante con sistemi algoritmici che organizzano la visibilita,
suggeriscono percorsi di fruizione e contribuiscono alla definizione stessa del valore culturale delle
opere. In questo scenario, comprendere il funzionamento degli algoritmi significa comprendere uno
dei principali dispositivi attraverso cui oggi si formano le esperienze audiovisive, le comunita
interpretative e 1 processi di costruzione del gusto nell’ecosistema delle piattaforme digitali.
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