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ABSTRACT (ITALIANO). Il presente articolo analizza il contributo di Niko Pajkovic alla comprensione del sistema 
di raccomandazione di Netflix, interpretandolo non come un semplice strumento tecnologico, ma come un dispositivo 
sociotecnico capace di influenzare la costruzione del gusto audiovisivo. Attraverso un esperimento di reverse 
engineering e il dialogo con gli studi sulle culture algoritmiche, l’autore mostra come il Netflix Recommender System 
organizzi la visibilità dei contenuti, definisca comunità algoritmiche del gusto e alimenti circuiti di personalizzazione 
fondati sulla raccolta continua di dati comportamentali. Il saggio evidenzia come gli algoritmi partecipino alla 
costruzione delle pratiche culturali, conciliando la prospettiva relazionale di Antoine Hennion con l’analisi delle 
logiche economiche che guidano le piattaforme di streaming. Parole chiave: Netflix, algoritmi, raccomandazione, 
Niko Pajkovic, gusto, personalizzazione, streaming, audience, machine learning, piattaforme digitali. 

ABSTRACT (ENGLISH). This article examines Niko Pajkovic’s analysis of the Netflix Recommender System, 
interpreting it not merely as a technological tool but as a socio-technical device capable of shaping audiovisual 
taste. Through a reverse engineering experiment and engagement with scholarship on algorithmic cultures, 
Pajkovic demonstrates how Netflix organizes content visibility, creates algorithmic taste communities, and 
reinforces personalization through the continuous collection of behavioral data. The article argues that 
recommendation systems actively participate in the production of cultural practices, combining Antoine Hennion’s 
relational conception of taste with an analysis of the economic logics underpinning contemporary streaming 
platforms. Keywords: Netflix, algorithms, recommender system, Niko Pajkovic, taste, personalization, streaming, 
audiences, machine learning, digital platforms.
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I. INTRODUZIONE 

Le piattaforme di streaming hanno profondamente modificato le modalità di produzione, 

distribuzione e consumo dei contenuti audiovisivi. In questo nuovo ecosistema, il valore 

competitivo non dipende esclusivamente dall’ampiezza del catalogo disponibile, ma sempre più 

dalla capacità delle piattaforme di orientare le scelte degli utenti attraverso sofisticati sistemi di 

raccomandazione algoritmica. Tra questi, il Netflix Recommender System (NRS) rappresenta 

probabilmente il caso di studio più significativo. 

Niko Pajkovic analizza il funzionamento del sistema di raccomandazione di Netflix interrogandosi 

su tre questioni fondamentali: 

• come operano concretamente gli algoritmi di raccomandazione; 

• quale ruolo svolgono nella costruzione del gusto audiovisivo; 

• in che misura contribuiscono a ridefinire il rapporto tra piattaforme, utenti e industria culturale.  1

Attraverso un originale esperimento di reverse engineering e facendo riferimento agli studi sulle culture 

algoritmiche, Pajkovic propone una lettura che supera tanto il determinismo tecnologico quanto la 

concezione dell’algoritmo come semplice strumento neutrale, mostrando come esso costituisca un 

dispositivo profondamente intrecciato con logiche economiche, pratiche sociali e processi culturali. 

II. LE STREAMING WAR E LA CENTRALITÀ DEGLI ALGORITMI 

L’analisi prende avvio dal profondo cambiamento che ha interessato il settore audiovisivo negli 

ultimi anni. L’ingresso di nuovi operatori come Disney+, HBO Max, Apple TV+, Peacock e altri 

servizi Over The Top (OTT) ha inaugurato quella che la stampa specializzata ha definito streaming 

war, in un mercato caratterizzato da cataloghi sempre più ampi e da una crescente concorrenza, 

dove gli algoritmi di raccomandazione sono diventati una delle principali leve strategiche attraverso 

cui fidelizzare gli utenti. Secondo Pajkovic, il vantaggio competitivo di Netflix non deriva soltanto 

dalla produzione di contenuti originali, ma soprattutto dalla capacità del suo sistema algoritmico di 

 Pajkovic, Niko, “Algorithms and Taste-Making: Exposing the Netflix Recommender System’s 1

Operational Logic”, in Convergence: The International Journal of Research into New Media 
Technologies, Vol. 28, No. 1, Londra, SAGE Publications, 2022. https://doi.org/
10.1177/13548565211014464
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organizzare, personalizzare e presentare il catalogo in modo differente per ciascun abbonato. In 

questo senso, la piattaforma non offre semplicemente film e serie televisive, bensì esperienze di 

navigazione profondamente individualizzate. 

L’autore osserva come, nell’era dello streaming, la distribuzione dei contenuti audiovisivi sia sempre 

meno affidata a scelte editoriali umane e sempre più delegata a sistemi computazionali semi-autonomi, 

destinati a svolgere un ruolo crescente nella costruzione dell’esperienza culturale contemporanea. 

III. OLTRE LA BLACK BOX 

Pajkovic critica quelle interpretazioni che descrivono gli algoritmi come «scatole nere» capaci di 

determinare unilateralmente gusti, pratiche culturali e comportamenti sociali. Richiamando 

soprattutto i lavori di Taina Bucher, Rob Kitchin, Nick Seaver, Jonathan Roberge e Robert Seyfert, 

propone invece una prospettiva definita relational materialism.  2

Secondo questa impostazione, gli algoritmi non devono essere considerati semplici programmi 

informatici, ma processi sociotecnici costituiti dall’interazione continua tra una pluralità di attori: 

sviluppatori, aziende, dati, utenti, infrastrutture tecniche, modelli economici e pratiche culturali. 

L’algoritmo non opera dall’esterno della società, ma è un prodotto della cultura e, contemporaneamente, 

contribuisce a plasmarla. La sua azione emerge dall’intreccio dinamico tra elementi umani e non 

umani, secondo una prospettiva vicina alla Actor-Network Theory di Bruno Latour.  3

IV. COME FUNZIONA IL NETFLIX RECOMMENDER SYSTEM 

Pajkovic dedica ampio spazio alla descrizione del funzionamento del sistema di raccomandazione di 

Netflix. Il Netflix Recommender System (NRS) utilizza principalmente tecniche di machine 

learning, combinando due differenti modalità di raccomandazione: 

• la prima è il content-based filtering, che costruisce il profilo dell’utente analizzando il suo 

comportamento: cronologia delle visualizzazioni, tempo trascorso sui contenuti, pause, 

avanzamenti, ricerche e modalità di navigazione; 

 Bucher, Taina, If... Then. Algorithmic Power and Politics, Oxford, Oxford University Press, 2018. 2

https://doi.org/10.1093/oso/9780190493028.001.0001

 Latour, Bruno, Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford, 3

Oxford University Press, 2005. ISBN 9780199256051
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• la seconda è il collaborative filtering, che confronta tali dati con quelli di milioni di altri 

utenti individuando gruppi caratterizzati da preferenze simili. Netflix definisce questi gruppi 

taste community, comunità algoritmiche del gusto che riuniscono utenti geograficamente 

anche molto distanti ma accomunati da comportamenti analoghi. 

L’algoritmo integra inoltre una quantità enorme di metadati relativi ai contenuti audiovisivi. Ogni 

film o serie viene descritto attraverso centinaia di attributi narrativi ed estetici —dal grado di 

romanticismo alla presenza di violenza, dal ritmo narrativo al profilo morale dei protagonisti— 

permettendo così la costruzione di migliaia di micro-generi estremamente specifici. 

Di conseguenza, la homepage di ciascun utente non rappresenta una semplice vetrina di contenuti, 

bensì un ambiente interamente generato dall’algoritmo: l’ordine delle righe, la posizione dei titoli, 

le immagini promozionali, i trailer, le sinossi e perfino le miniature vengono personalizzati in 

funzione del singolo profilo. 

V. IL REVERSE ENGINEERING DEL SISTEMA DI RACCOMANDAZIONE 

L’aspetto metodologicamente più originale consiste nell’esperimento di reverse engineering realizzato 

dall’autore. Seguendo le indicazioni metodologiche di Taina Bucher, Pajkovic costruisce quattro 

differenti profili Netflix artificiali, ciascuno caratterizzato da preferenze estremamente marcate: 

• Die-Hard Sports Fan, appassionato esclusivamente di contenuti sportivi; 

• Culture Snob, orientato verso cinema d’autore, produzioni indipendenti e opere premiate; 

• Hopeless Romantic, interessato quasi esclusivamente a film romantici e reality sentimentali; 

• Disruptor, profilo di controllo, progettato deliberatamente per confondere il sistema 

mediante comportamenti incoerenti e preferenze contraddittorie. 

Per due settimane ciascun profilo visualizza contenuti coerenti con la propria identità e vengono 

registrate tutte le modifiche apportate dall’algoritmo alla homepage. Il sistema continua a 

personalizzare progressivamente ogni elemento dell’interfaccia, costruendo esperienze radicalmente 

differenti per ciascun utente: non vengono modificati solo i suggerimenti, ma anche l’organizzazione 

delle categorie, i generi proposti, le immagini promozionali e la rappresentazione visiva degli stessi 

film. Dopo quattordici giorni, le homepage dei diversi profili risultano irriconoscibili tra loro. 
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VI. LA LOGICA CIRCOLARE DELLA PERSONALIZZAZIONE 

Uno dei risultati principali dell’esperimento riguarda quella che Pajkovic definisce circular logic. 

Secondo questa interpretazione, il funzionamento del sistema può essere sintetizzato come un 

processo autoalimentato: l’utente guarda i contenuti, Netflix raccoglie i dati, l’algoritmo migliora le 

raccomandazioni, l’utente continua a guardare contenuti sempre più vicini alle proprie preferenze, 

vengono prodotti nuovi dati e il processo ricomincia daccapo. 

Questa dinamica genera un circuito continuo nel quale consumo e personalizzazione si rafforzano 

reciprocamente. Il rischio evidenziato dall’autore consiste nella formazione di feedback loop e filter 

bubble, ossia ambienti informativi sempre più chiusi, nei quali l’utente viene continuamente esposto 

a contenuti compatibili con le preferenze già manifestate, riducendo le possibilità di scoperta e di 

confronto con opere differenti. La piattaforma tende così a rafforzare gusti preesistenti anziché 

favorire l’esplorazione culturale. 

VII. LA LOGICA ECONOMICA NASCOSTA 

Secondo Pajkovic, tuttavia, il problema principale non riguarda la semplice personalizzazione. 

L’elemento realmente decisivo consiste nella logica economica incorporata negli algoritmi, perché 

Netflix non misura principalmente la soddisfazione culturale dell’utente, bensì il suo livello di 

coinvolgimento, espresso attraverso indicatori quali il tempo di permanenza sulla piattaforma, il 

numero di contenuti visualizzati e soprattutto la probabilità che l’abbonamento venga rinnovato. 

L’autore richiama documenti ufficiali di Netflix nei quali emerge chiaramente come l’obiettivo 

prioritario del sistema sia il miglioramento della retention, cioè la capacità di trattenere gli utenti il 

più a lungo possibile: la personalizzazione non rappresenta un fine, ma uno strumento commerciale. 

Il sistema non cerca necessariamente di suggerire il contenuto “migliore”, bensì quello che 

massimizza la probabilità che l’utente continui a utilizzare la piattaforma. 

Pajkovic definisce questo meccanismo una closed commercial loop, riprendendo Hallinan e 

Striphas: un circuito nel quale ogni interazione produce nuovi dati che vengono immediatamente 

reinvestiti per incrementare ulteriormente il coinvolgimento dell’utente e, conseguentemente, il 

valore economico della piattaforma.  4

 Hallinan, Blake e Striphas, Ted, “Recommended for You: The Netflix Prize and the Production of 4

Algorithmic Culture”, in New Media & Society, Vol. 18, No. 1, pp. 117-137, Londra, SAGE 
Publications, 2016. https://doi.org/10.1177/1461444814538646
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VIII. LA PERSONALIZZAZIONE INVISIBILE: L’EVIDENCE SELECTION 

Uno degli aspetti più originali messi in luce dall’esperimento riguarda la cosiddetta evidence 

selection. Netflix modifica automaticamente le immagini promozionali associate allo stesso film in 

funzione del profilo dell’utente. Pajkovic osserva, ad esempio, che la serie Outer Banks viene 

presentata con immagini completamente differenti: 

• agli appassionati di sport vengono mostrati personaggi con tavole da surf; 

• ai romantici vengono proposte scene sentimentali; 

• ai cinefili immagini più neutre e narrative. 

Lo stesso accade per La La Land, la cui miniatura cambia sensibilmente a seconda del destinatario. 

Questa strategia dimostra come la piattaforma personalizzi non soltanto la selezione dei contenuti, 

ma anche la loro rappresentazione visiva, cercando di aumentare la probabilità di click. 

Secondo l’autore, tale pratica costituisce una forma di corrupt personalization, nel senso proposto 

da Christian Sandvig: una personalizzazione presentata come vantaggiosa per l’utente ma progettata 

principalmente per soddisfare gli interessi economici della piattaforma. 

IX. ALGORITMI E COSTRUZIONE DEL GUSTO 

Pajkovic affronta inoltre una questione teorica particolarmente rilevante: gli algoritmi costruiscono 

il gusto oppure lo riflettono? Lo studioso prende le distanze dalle interpretazioni deterministiche 

che attribuiscono agli algoritmi un controllo assoluto sulle preferenze culturali, mettendo a 

confronto due differenti concezioni sociologiche del gusto: 

• la prima è quella di Pierre Bourdieu, per il quale il gusto rappresenta un prodotto della 

posizione sociale e del capitale culturale degli individui; 

• la seconda è quella di Antoine Hennion, che interpreta invece il gusto come una pratica 

relazionale, performativa e continuamente negoziata.  5

 Hennion, Antoine, “Pragmatics of Taste”, in Jacobs, Mark D. e Hanrahan, Nancy Weiss, The 5

Blackwell Companion to the Sociology of Culture, Malden, Blackwell Publishing, 2005. https://
doi.org/10.1002/9780470996744.ch9
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Pajkovic aderisce esplicitamente alla prospettiva di Hennion. Secondo questa impostazione, il gusto 

non appartiene esclusivamente all’individuo, ma emerge dall’interazione tra molteplici attori: opere 

culturali, mercati, tecnologie, comunità interpretative, istituzioni e pratiche di consumo. 

L’algoritmo diventa quindi uno degli attori coinvolti in questa rete di relazioni, senza sostituirsi 

completamente all’autonomia degli utenti ma contribuendo a orientarne continuamente le pratiche culturali: 

il sistema di raccomandazione non crea ex novo il gusto, bensì partecipa alla sua continua ridefinizione. 

X. CONCLUSIONI 

Il contributo di Niko Pajkovic rappresenta una delle analisi più approfondite dedicate al 

funzionamento culturale degli algoritmi di raccomandazione nel contesto dello streaming 

audiovisivo. Superando tanto le interpretazioni tecnocentriche quanto quelle esclusivamente 

economiche, l’autore mostra come il Netflix Recommender System costituisca un dispositivo 

sociotecnico nel quale interessi commerciali, pratiche di consumo, infrastrutture algoritmiche e 

processi di costruzione del gusto risultano profondamente intrecciati. 

L’esperimento di reverse engineering consente di rendere visibili meccanismi normalmente 

invisibili agli utenti, evidenziando come la personalizzazione coinvolga non soltanto i contenuti 

suggeriti, ma l’intera esperienza della piattaforma: dall’organizzazione della homepage alle 

immagini promozionali, fino alla definizione delle comunità algoritmiche del gusto. 

Riprendendo la concezione pragmatica del gusto elaborata da Antoine Hennion, Pajkovic invita a 

superare la contrapposizione tra libertà individuale e determinismo algoritmico. Gli algoritmi non 

sostituiscono l’agire umano, ma partecipano a reti relazionali più ampie nelle quali il gusto viene 

continuamente prodotto, negoziato e trasformato. 

Alla luce della crescente diffusione delle piattaforme di streaming, questa prospettiva assume 

un’importanza particolare per gli Audience Studies. Le audience contemporanee non si limitano 

infatti a scegliere contenuti all’interno di cataloghi digitali, ma costruiscono le proprie pratiche 

culturali attraverso un’interazione costante con sistemi algoritmici che organizzano la visibilità, 

suggeriscono percorsi di fruizione e contribuiscono alla definizione stessa del valore culturale delle 

opere. In questo scenario, comprendere il funzionamento degli algoritmi significa comprendere uno 

dei principali dispositivi attraverso cui oggi si formano le esperienze audiovisive, le comunità 

interpretative e i processi di costruzione del gusto nell’ecosistema delle piattaforme digitali. 
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