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ABSTRACT (ITALIANO). Il presente paper propone una rilettura del voyeurismo come struttura transmediale della visione, superando la 
tradizionale interpretazione che lo riconduce esclusivamente a una pulsione psicologica o a una parafilia. Assumendo Decalogo VI (Dekalog, 
Sześć) di Krzysztof Kieślowski quale caso di studio centrale, il lavoro sviluppa un’analisi qualitativa comparativa volta a mostrare come il 
voyeurismo costituisca una modalità ricorrente di organizzazione della relazione tra spettatore e immagine, fondata sulla distanza, 
sull'asimmetria e sul non-intervento. L'indagine viene estesa a quattro ulteriori ambiti della cultura visuale —pittura, scultura, fotografia e 
fumetto— attraverso l'analisi della Venere di Urbino di Tiziano, de Il bacio di Auguste Rodin, di alcune opere fotografiche di Helmut Newton e 
di una selezione di fumetti di Milo Manara. Il quadro teorico si fonda sui contributi di Andrea Pinotti, Giancarlo Grossi ed Elisabetta Modena, 
che consentono di interpretare il voyeurismo alla luce dei concetti di soglia, immersione, emersione e posizione dello spettatore. I risultati 
confermano l'ipotesi di ricerca secondo cui il voyeurismo rappresenta una costante transmediale dell'esperienza estetica, assumendo 
configurazioni differenti in relazione ai dispositivi di visione adottati dai diversi media. Mentre alcune opere trasformano lo sguardo in un 
problema etico, altre lo estetizzano o lo integrano nel piacere narrativo, evidenziando come la responsabilità dello spettatore dipenda dal modo 
in cui ciascun dispositivo costruisce la relazione tra chi guarda e ciò che viene guardato. Parole chiave: voyeurismo, cultura visuale, 
transmedialità, Krzysztof Kieślowski, Decalogo VI, spettatore, dispositivi della visione, Andrea Pinotti, Giancarlo Grossi, Elisabetta Modena. 

ABSTRACT (ENGLISH). This paper reconceptualizes voyeurism as a transmedial structure of vision, moving beyond its traditional 
interpretation as merely a psychological impulse or a clinical paraphilia. Taking Krzysztof Kieślowski's Dekalog VI (Dekalog, Six) as its central 
case study, the paper develops a qualitative comparative analysis demonstrating that voyeurism constitutes a recurring mode of organizing the 
relationship between viewer and image, grounded in distance, asymmetry, and non-intervention. The analysis is extended to four additional 
domains of visual culture —painting, sculpture, photography, and comics— through the examination of Titian's Venus of Urbino, Auguste 
Rodin's The Kiss, selected photographic works by Helmut Newton, and a number of comics by Milo Manara. The theoretical framework draws 
upon the contributions of Andrea Pinotti, Giancarlo Grossi, and Elisabetta Modena, whose concepts of threshold, immersion, emergence, and 
spectatorship provide the analytical foundation of the study. The findings support the hypothesis that voyeurism operates as a transmedial 
constant of aesthetic experience while assuming different configurations according to the visual devices employed by each medium. Whereas 
some works transform looking into an ethical problem, others aestheticize or normalize it within narrative pleasure, demonstrating that the 
spectator's responsibility ultimately depends on how each visual dispositif constructs the relationship between the observer and the observed. 
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I. INTRODUZIONE 

1.1. VOYEURISMO COME STRUTTURA TRANSMEDIALE DELLA VISIONE 

L’oggetto principale di questa nostra ricerca, il voyeurismo, è spesso ricondotto a una 

dimensione psicologica, a una pulsione scopica individuale associata al piacere del guardare di 

nascosto. Tuttavia, una simile definizione risulta limitante se applicata all’esperienza dello 

spettatore nei media visivi. 

Seppure inizialmente fosse considerato solo una parafilia in cui l’eccitazione sessuale deriva 

dall’osservare persone ignare, spesso sconosciute, nude o impegnate in atti sessuali, senza il loro 

consenso, nella tesi che qui sviluppiamo il voyeurismo, più che una deviazione, costituisce una 

struttura transmediale della visione, una condizione che attraversa linguaggi, dispositivi e 

pratiche rappresentative differenti, mettendo costantemente in gioco la posizione di chi compie 

l’azione di guardare rispetto a chi invece la subisce. In questo senso, il voyeurismo non riguarda 

soltanto l’oggetto dello sguardo, ma implica una riflessione più ampia sul rapporto tra distanza 

(diegetica ed extra-diegetica), asimmetria (diegetica ed extra-diegetica) e responsabilità dello 

spettatore. 

1.2. DEKALOG, SZESC DI KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI, CASO DI STUDIO 

CENTRALE 

È il cinema di Krzysztof Kieślowski ad offrire un terreno privilegiato per analizzare il nostro 

oggetto di studio (il voyeurismo), più nello specifico attraverso il «Dekalog, Szesc» (Decalogo 

VI), uno dei 10 mediometraggi ispirati ai comandamenti biblici, realizzati per la televisione 

polacca tra il 1988 e il 1989, liberamente riconducibile al precetto “Non commettere atti 

impuri”, come da sottotitolo indicato nella cover dell’edizione Hobby & Work Publishing / San 

Paolo Multimedia (2009) che abbiamo visionato. 

Il mediometraggio mette in scena una riflessione radicale sullo sguardo e sui suoi effetti, 

articolata intorno a dispositivi elementari come la finestra (e le altre superfici trasparenti che 

appaiono nel film), il telescopio (e il binocolo) e la distanza fisica che trasformano il guardare in 

un atto progressivamente problematico, anche per lo spettatore che si trova non solo dentro, ma 

anche immerso nella “caverna”. 
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Qui il voyeurismo non si configura come trasgressione spettacolare o come semplice curiosità, 

ma come esperienza dolorosa e destabilizzante, capace di coinvolgere tanto il personaggio 

quanto lo spettatore: abbiamo pertanto dato a questa forma di voyeurismo il nome di 

voyeurismo etico-riflessivo. 

Il protagonista, Tomek (Olaf Lubaszenko), osserva l’intimità altrui da una posizione protetta 

e asimmetrica, come quella dello spettatore, che inizialmente sembra garantire controllo e 

sicurezza. 

Ma questa posizione si rivelerà insostenibile: lo sguardo espone chi guarda alla sofferenza 

e alla colpa. 

Lo spettatore, chiamato a condividere il punto di vista del protagonista, si trova implicato 

nella medesima dinamica, sperimentando il voyeurismo non come piacere, ma come prova 

etica dello sguardo. 

In questo senso, il Decalogo VI non si limita a rappresentare il voyeurismo, ma lo 

utilizza come dispositivo riflessivo capace di rendere visibile la posizione spettatoriale 

stessa. 

Assumendo il Decalogo VI come caso di studio centrale, la presente tesina intende indagare il 

voyeurismo come struttura della visione che si manifesta in forme differenti a seconda dei 

media, ma che mantiene una medesima logica di fondo: quella del guardare senza poter 

intervenire, vedere senza possedere, essere coinvolti senza essere presenti. Per mettere in luce 

la dimensione transmediale del voyeurismo, l’analisi verrà estesa ad altri ambiti della cultura 

visuale. 

1.3. ALTRI CASI DI STUDIO: PITTURA, SCULTURA, FOTOGRAFIA, FUMETTO 

In particolare, verranno presi in esame: la pittura rinascimentale, attraverso la Venere di Urbino 

di Tiziano Vecellio, in cui lo sguardo dello spettatore è frontalmente interpellato 

dall’immagine; la scultura, mediante Il bacio di Auguste Rodin, che espone l’intimità altrui 

alla visione pubblica; la fotografia di Helmut Newton, in cui il voyeurismo è estetizzato e 

normalizzato; il fumetto di Milo Manara, dove l’autore rende ludica la dimensione 

voyeuristica. 
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1.4. RIFERIMENTI ALLA LETTERATURA SCIENTIFICA 

Il quadro teorico di riferimento è basato sui contributi di Andrea Pinotti, Giancarlo Grossi ed 

Elisabetta Modena, che consentono di articolare il discorso intorno ai concetti di soglia, 

quarta parete, immersione/emersione, sguardo in/verso la macchina e “stare nelle storie”, 

inteso quest’ultimo come il modo in cui lo spettatore/fruitore è posizionato rispetto a una 

narrazione visuale, non solo per cosa vede, ma come vi prende parte e con quale grado di 

coinvolgimento, distanza e responsabilità (immersione). 

In merito alla soglia quale concetto extra-diegetico che definisce il confine fisico tra il mondo 

reale dello spettatore/fruitore e l’universo finzionale (attraversare tale soglia implica entrare nel 

contesto della narrazione o uscirne), avvertiamo che, ai fini del presente lavoro, salvo 

diversamente indicato, da qui in poi utilizzeremo il termine «soglia» volendo con esso riferirci 

più semplicemente alla soglia intra-diegetica, quella che esiste all’interno dell’universo 

narrativo, e che intenderemo con essa sia quella fisica (la finestra presente nella narrazione ad 

esempio) che quella psicologica (linea di confine interiore). 

1.5. OBIETTIVI 

In dialogo con tali prospettive, intendiamo dimostrare come il voyeurismo non è un residuo 

marginale della visione, ma una delle sue condizioni fondamentali, capace di attraversare media, 

epoche e linguaggi. 

Attraverso l’analisi di 5 casi esemplari divisi in 5 ambiti mediali (cinema, pittura, scultura, 

fotografia e fumetto), il lavoro si propone di restituire dunque allo spettatore la consapevolezza 

della propria posizione, interrogando il guardare non come atto neutro, ma come responsabilità.  

L’obiettivo principale è quello di dimostrare che il voyeurismo (variabile indipendente) opera 

come elemento costante sui media (variabile dipendente), pur assumendo configurazioni diverse 

in relazione alle singole opere, ai singoli media e ai rispettivi dispositivi di visione. 

Per quanto riguarda l’impianto teorico e metodologico si rimanda agli specifici paragrafi riportati 

in appendice dove sono esplicitate le definizioni, l’ambito spazio-temportale, la popolazione 

statistica, il campione, i criteri di inclusione e di esclusione delle unità di analisi, i materiali e 

metodi, la formulazione del problema, la formulazione dell’obiettivo, l’ipotesi e i risultati attesi. 
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II. CORPO DELLA TESI 

2.1. DEKALOG SZESC, VOYEURISMO ETICO-RIFLESSIVO 

Nel Decalogo VI lo sguardo non è un semplice tema narrativo, ma una struttura operativa: il film 

organizza il tempo e lo spazio intorno a un dispositivo voyeuristico che coinvolge 

simultaneamente il protagonista (Tomek che guarda), la co-protagonista (Magda che è 

guardata, spesso senza saperlo) e lo spettatore (che vede attraverso Tomek). 

Questa articolazione triplice rende il mediometraggio di Kieślowski un modello ideale per il 

voyeurismo inteso come struttura transmediale della visione e per una postura spettatoriale 

(identificata con il protagonista) fondata su distanza, asimmetria e non-intervento, che nel 

corso del filmato si trasforma in un problema etico. 

Se la finestra istituisce la soglia, il telescopio (e il binocolo) ne radicalizza la logica: è una 

tecnologia che avvicina aumentando però la distanza etica. In altre parole: più lo strumento 

consente di “vedere”, più rende problematica la visione. 

Il telescopio non produce solo “più visione”, ma una visione selettiva e focalizzata: taglia il 

mondo, lo riduce a frammenti. Il voyeurismo non riguarda più la scena complessiva, ma il 

particolare: l’oggetto del desiderio diventa dettaglio catturabile. 

Paradossalmente l’ingrandimento non conduce alla prossimità: crea una prossimità fittizia, 

che può illudere il soggetto di “essere vicino” senza esserlo. Il telescopio è l’emblema del 

“vedere senza possedere”: produce un contatto visivo che non si traduce in relazione. Il 

guardare diventa pratica ripetuta, ordinata, rituale, segnata dalla serialità (un tutto disunito 

direbbe Sartre). Il voyeurismo smette di essere episodico e si fa abitudine, struttura stabile 

della percezione. 

Quando l’immagine assume la logica del guardare attraverso uno strumento, lo spettatore è 

spinto nella stessa postura: non guarda soltanto Tomek che guarda, ma condivide l’atto 

voyeuristico (immersione). È il punto in cui il mediometraggio si fa apertamente riflessivo: ci 

mette nella posizione di chi spia e finché c’è la finestra e il telescopio, il voyeurismo sembra 

“gestibile”. Ma il film dimostra che questa situazione è fragile: la soglia, da linea di sicurezza, 

diventa punto di crisi. 
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La distanza non è solo spaziale ma è una regola implicita del voyeurismo in cui guardare 

significa anche non intervenire (soglia come linea di non-intervento). E questa regola tiene in 

piedi il dispositivo: finché Tomek guarda senza entrare nella scena, la visione è “sicura”. 

Il film mostra inoltre che la visione tende a trasformarsi in relazione (desiderio di attraversare la 

soglia) e il voyeurismo rivela qui la sua contraddizione: vuole prossimità, ma si fonda sulla 

distanza. 

Il punto più destabilizzante è quando la visione non è più unilaterale (il ribaltamento dello 

sguardo, l’essere visti): quando chi è guardato diventa consapevole e restituisce lo sguardo, il 

voyeur perde il vantaggio, la distanza non lo protegge più, l’asimmetria si incrina. 

Il film conduce poi lo spettatore a un passaggio decisivo (dalla visione alla responsabilità) in cui 

il voyeurismo non è condannato, ma trasformato. Il problema non è solo “guardare”, ma 

guardare senza riconoscere. Quando il riconoscimento avviene (anche dolorosamente), la soglia 

cambia natura: non è più barriera comoda, ma luogo di scelta morale. 

Passando ora ad analizzare alcune sequenze della pellicola, osserviamo che il film si apre con un 

primo piano di Magda, la donna di cui Tomek si innamora, e si chiude nel medesimo modo 

con un primo piano di Magda, nello stesso luogo in cui tutto è cominciato, nell’ufficio postale 

dove lui lavora. 

La prima immagine che abbiamo di lei è quella di una donna forte, combattiva, in lotta con il 

mondo; mentre la seconda, alla fine del film, è quella di una donna fragile, molto diversa da 

quella che era, perché nel frattempo è cambiata e i rapporti di forza tra i due protagonisti si sono 

rovesciati. 

All’inizio Magda non sa ancora che è Tomek a mettere nella sua cassetta delle lettere dei falsi 

avvisi di pagamento e neanche noi spettatori lo sappiamo, traspaiono tuttavia alcuni indizi che 

possiamo cogliere dai campi e controcampi che vanno a contrapporre i primi piani dei due 

protagonisti: lo sguardo fisso di Tomek, mentre Magda guarda nella sua borsa, è inquivocabile. 

In mezzo c’è il vetro, elemento che torna più volte nel film come espediente drammatico per 

comunicare che noi non possiamo uscire da noi stessi: siamo ostaggi di una vita che è la nostra e 

non degli altri al di là dei possibili di contatto. 
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In questa scena l’uso dell’immagine riflessa ci consente per un istante di vedere nitidamente il 

volto di Tomek da una parte e quello di Magda riflesso sulla superficie trasparente: i volti di 

entrambi sono sullo schermo, ma in mezzo c’è sempre il vetro, una barriera certamente 

trasparente, ma anche tangibile, materiale, invalicabile. 

Nella scena immediatamente successiva nuovamente il vetro è l’elemento centrale: noi 

spettatori lasciamo l’ufficio postale, Magda esce e se ne va, stacco netto. Sentiamo un fragore 

di vetri rotti e l’inquadratura di un pavimento pieno di frammenti: Tomek sta rubando il 

telescopio che userà per spiare Magda e diventare un guardone senza ritegno con uno 

strumento come lo aveva Jeff (James Stewart) in Rear Window (La finestra sul cortile) di 

Alfred Hitchcock, dove il fotoreporter immobilizzato con la gamba rotta guardava dalla 

finestra e scopriva l’assassino. 

Qui, nonostante molte similitudini nelle riprese delle finestre, non c’è nessun assassino da 

scoprire, “solo” una donna da mettere a fuoco e da “ingrandire” con un gesto invasivo a cui la 

rottura del vetro prelude. 

Ora Tomek non solo spia ma diventa anche geloso e inizia a interferire con la vita di Magda. La 

chiama al telefono, arriva a farsi assumere come fattorino del latte per poterla incontrare, 

chiama i tecnici del gas inventandosi una perdita per interromperla mentre sta con un altro 

uomo. 

Al successivo falso avviso di pagamento si passa a una svolta. Avendo Magda discusso con la 

direttrice dell’ufficio postale, Tomek si sente in colpa e ammette di esserne il responsabile. Lei lo 

spintona e si allontana, lui le dice che la sera prima l’aveva vista piangere e lei, toccata nel 

profondo, torna indietro: è una forma di pornografia dello sguardo che non concerne il corpo, 

che non è legata alla nudità, ma riguarda l’esposizione di ciò che avvertiamo come più 

profondamente nostro: possiamo non essere infastiditi dall’essere visti nudi quanto piuttosto 

esserlo dall’essere visti mentre piangiamo. 

Cominciano quindi giochetti che richiamano alla memoria Body Double (Omicidio a luci rosse) 

di Brian De Palma: sapendo che Tomek la guarda tutte le sere, Magda le fa segno con il telefono 

e lo invita a guardare, mettendo il letto in una posizione tale da essere ben visibile quando 

incontrerà altri uomini. 
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Poi, altro snodo, sarà la gioia del primo appuntamento, Tomek che corre in tondo e incrocia 

l’uomo del destino, che appare in tutti gli episodi del Decalogo e che si manifesta ogni volta che 

sta per succedere qualcosa (in questo caso il protagonista si taglierà le vene). 

Parte essenziale per la nostra analisi è anche la scena conclusiva. Alla fine del film, molti sguardi 

e niente musica: assoluto silenzio, salvo il rumore dei passi di Magda con i suoi tacchi mentre si 

avvicina al vetro dell’ufficio postale. Lei questa volta è dolce e amorevole, ma è lui ad essere 

algido. 

Se prima era lui a cercare lei che invece lo respingeva, ora è lei che va verso di lui che però ha 

perso ogni interesse: un ribaltamento perfetto. Si susseguono una serie di campi e controcampi 

senza che nessuno dei due parli. Poi Tomek rompe il silenzio per dire: «Ho smesso di guardarla». 

Primo piano di lei con un sorriso di amarezza e l’immagine sfuma, fondo nero, musica e titoli di 

coda. 

2.2. LA VENERE DI URBINO, VOYEURISMO INTERPELLATO 

Dal voyeurismo a distanza di Kieślowski passiamo al voyeurismo interpellato, lo sguardo che 

non spia ma che viene chiamato in causa frontalmente: è l’oggetto stesso dello sguardo a 

guardare chi guarda in una relazione che non è più nascosta ma diventa reciproca e problematica.  

Ecco dunque la Venere di Urbino di Tiziano a introdurre una configurazione radicalmente diversa 

dello sguardo voyeuristico in cui non ci troviamo più di fronte a un guardare clandestino, protetto 

dall’anonimato, ma a uno sguardo esplicitamente convocato dall’immagine stessa e in questo 

senso, la Venere di Urbino costituisce un passaggio decisivo nella genealogia del voyeurismo: 

non nega la dimensione erotica dello sguardo, ma la rende strutturale e visibile, trasformando il 

guardare in una condizione relazionale. 

Elemento centrale dell’opera è lo sguardo diretto della figura femminile (l’equivalente di uno 

sguardo in macchina) che incrocia senza ambiguità quello dello spettatore, modificando 

profondamente la logica voyeuristica: lo spettatore non spia, non gode dell’anonimato, non 

occupa più una posizione nascosta o protetta ma, al contrario, è visto mentre guarda. 

L’asimmetria tipica del voyeurismo classico (chi guarda non deve essere visto) viene qui sospesa 

e problematizzata, ma il piacere dello sguardo non viene meno, diventa consapevole, esposto. Se 
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nel Decalogo VI il problema nasce quando il guardante rischia di essere scoperto, qui tale 

scoperta è immediata e costitutiva: non esiste un “prima” della visione protetta, il voyeurismo 

non è un incidente, ma una condizione originaria della fruizione. 

Qui, pur essendoci una cornice, non esiste una soglia che separa lo spazio dello spettatore da 

quello dell’immagine: nulla segnala una trasgressione o un atto clandestino e l’assenza di soglia 

produce l’effetto paradossale per cui lo spettatore è ammesso nello spazio dell’intimità, non deve 

più violare un confine, ma accettare una chiamata in causa. Il voyeurismo non si fonda qui 

sull’intrusione, ma sull’interpellazione. 

2.3. IL BACIO, VOYEURISMO SPAZIALE 

Con Il bacio di Auguste Rodin il discorso sul voyeurismo si sposta su un piano diverso rispetto ai 

casi precedenti. Se nel Decalogo VI il voyeurismo è mediato da dispositivi ottici (finestra, 

telescopio) e nella Venere di Urbino è inscritto nella frontalità dello sguardo pittorico, nella 

scultura rodiniana esso diventa una condizione spaziale della fruizione. Qui lo spettatore non 

guarda “attraverso” un’immagine e neanche è interpellato da uno sguardo che ritorna: egli 

condivide lo spazio dell’opera. 

Il bacio mette in scena un gesto di intimità assoluta: due corpi nudi avvinti in un contatto che non 

lascia spazio alla mediazione narrativa. Non c’è contesto, non c’è racconto, non c’è alibi 

diegetico. 

L’intimità è offerta allo sguardo pubblico come forma pura. L’intimità, per definizione privata, è 

resa pubblica e lo spettatore, per definizione esterno, è reso testimone necessario. Il voyeurismo 

qui non è clandestino né trasgressivo: è strutturale. Guardare non è una scelta, ma una 

conseguenza dell’esistenza stessa dell’opera nello spazio espositivo. 

A differenza di cinema e pittura, la scultura non offre né soglia né cornice che separi nettamente 

l’immagine dal mondo reale. Non esiste un “dentro” e un “fuori” dell’immagine: l’opera 

condivide lo spazio fisico con lo spettatore che guarda muovendosi, avvicinandosi, girando 

intorno all’opera. Il voyeurismo non è più solo ottico, ma corporeo: implica una posizione nello 

spazio, una distanza fisica, una scelta di prossimità in cui non esiste un punto di vista privilegiato 

o “giusto”. 
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Un elemento particolarmente significativo di Il bacio è tuttavia l’assenza di uno sguardo 

restituito da parte delle figure scolpite. I due amanti sono completamente assorbiti l’uno 

nell’altro, non guardano lo spettatore, non lo riconoscono, non lo interpellano. E questa assenza 

produce un effetto specifico: lo spettatore vede senza essere visto e non è dunque messo in crisi 

da un ritorno dello sguardo.  

Il bacio mostra come il voyeurismo non sia legato esclusivamente alla distanza, alla clandestinità 

o alla tecnologia, ma può emergere anche dalla prossimità, dall’esposizione e dalla condivisione 

dello spazio. 

In questa prospettiva, la scultura di Rodin amplia il campo dell’analisi transmediale del 

voyeurismo: se nel Decalogo VI lo spettatore guarda senza intervenire e nella Venere di Urbino è 

chiamato in causa frontalmente, qui è costretto a co-esistere con l’immagine dell’intimità. Il 

voyeurismo si conferma così non come eccezione, ma come condizione strutturale della 

fruizione. 

2.4. HELMUT NEWTON, VOYEURISMO ESTETIZZATO 

Con la fotografia di Helmut Newton, il voyeurismo assume una configurazione diversa rispetto 

ai casi analizzati finora. Se nel Decalogo VI lo sguardo è progressivamente messo in crisi, nella 

Venere di Urbino è esplicitamente reso responsabile e nell’opera di Rodin diventa condizione 

spaziale inevitabile, in Newton viene assorbito dall’estetica e trasformato in un linguaggio 

riconoscibile, coerente e desiderabile. Qui il voyeurismo non è negato né problematizzato: è 

assunto come postura naturale dello sguardo, stabilizzata e resa leggibile attraverso codici 

visivi ricorrenti. 

Una costante della fotografia di Newton è la collocazione delle figure femminili in interni privati: 

camere d’albergo, appartamenti, scale, corridoi, spazi che evocano una dimensione di intimità. 

Tuttavia, a differenza del Decalogo VI, questi interni non funzionano come spazi sottratti allo 

sguardo, ma come set deliberatamente offerti alla visione. La sensazione di “guardare 

qualcosa che non dovrebbe essere visto” è presente, ma viene neutralizzata dalla costruzione 

formale dell’immagine a partire dall’inquadratura controllata, dalla luce studiata e dalla posa 

consapevole. Il voyeurismo è messo in scena, non scoperto, non nasce da una violazione, ma da 

un’apposita coreografia. 
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L’asimmetria voyeuristica non viene smascherata, ma consolidata e lo spettatore occupa 

stabilmente una posizione di potere: guarda senza essere visto, non è interpellato e non è 

chiamato a interrogarsi sulle conseguenze del proprio guardare. 

Il corpo femminile appare esposto ma non è fragile, è forte e dominante, senza con ciò annullare 

la struttura voyeuristica dell’opera. Il potere dello sguardo non è messo in crisi, ma reso elegante, 

sicuro, privo di attrito etico. 

In questo senso, il voyeurismo newtoniano è profondamente diverso da quello kieszlowskiano: là 

dove il Decalogo VI conduce lo sguardo verso il disagio e la colpa, Newton lo conduce verso la 

normalizzazione del desiderio. 

Elemento centrale è l’assenza di una soglia problematica. Ad eccezione del monocolo che chiese 

anche a Paloma Picasso di indossare (Newton giovanissimo spasimava per una ragazza che 

portava un monocolo ed egli stesso portava con sé quello del padre), non ci sono telescopi che 

mediano, finestre che separano, porte che trattengono. L’accesso all’intimità è già avvenuto. 

Punto cruciale dell’analisi di Newton, in relazione alla presente ricerca, riguarda la 

neutralizzazione etica del voyeurismo. Attraverso la forza del suo stile, l’atto del guardare 

viene sottratto a ogni possibile problematizzazione morale. 

La fotografia non chiede allo spettatore di interrogarsi sulla propria posizione; al contrario, lo 

rassicura. In questo senso, il voyeurismo diventa prevedibile, ripetibile e consumabile. Non è 

più un’esperienza destabilizzante, ma una modalità di fruizione codificata, che trova nel 

mercato editoriale e pubblicitario uno dei suoi contesti privilegiati. 

Abbiamo poi esaminato più in dettaglio alcuni esempi delle sue opere, scegliendone 

quattro: 

• Rue Aubriot (Parigi, 1975): nudità frontale. Una donna nuda e una vestita sono 

collocate in uno spazio urbano notturno, esposte frontalmente allo sguardo. Non vi è 

alcuna soglia visiva: nessuna finestra, nessuna porta, nessun filtro: l’accesso all’immagine 

è immediato. Il voyeurismo non nasce da un’intrusione, ma da un’offerta esplicita della 

visione. 
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• Sie kommen (Naked and Dressed) (Parigi, 1981): serializzazione e controllo del 

desiderio. Newton ritrae quattro donne che avanzano verso l’obiettivo prima vestite e poi 

nude, mantenendo invariata la posa. La nudità non è rivelazione, ma variante strutturale, 

il voyeurismo è pienamente normalizzato: il corpo non è scoperto ma confrontato, il 

desiderio non è perturbato ma organizzato, lo sguardo non rischia nulla ma esercita un 

controllo formale. La serializzazione sottrae alla nudità ogni dimensione di sorpresa o di 

colpa. 

• Hotel Room, Place de la République (Parigi, 1976): interno privato e testimone 

invisibile. La fotografia ritrae una donna nuda di spalle in un interno domestico austero. 

È inginocchiata e piegata in avanti, mentre un guinzaglio, teso e legato a un carrello, 

introduce una relazione di controllo e subordinazione che rimanda esplicitamente 

all’immaginario sadomasochistico. L’assenza del volto (e quindi dell’identità) accentua la 

trasformazione del soggetto in figura: un corpo offerto allo sguardo più che una persona. 

Lo specchio sullo sfondo introduce una seconda zona di visione, un controcampo che 

moltiplica i livelli dello sguardo senza restituire reciprocità. 

• Diving Tower, Old Beach Hotel, Monte Carlo (1981): distanza, verticalità, dominio. 

Una donna nuda è sopra un trampolino in una composizione che enfatizza verticalità e 

distanza, collocando lo spettatore in una posizione di controllo visivo assoluto. Il corpo 

appare sottratto a ogni relazione possibile. Il voyeurismo non passa attraverso l’intimità, 

ma attraverso la pura osservazione distaccata. Lo sguardo è chiamato a esercitare una 

visione senza reciprocità. 

2.5. MILO MANARA, VOYEURISMO LUDICO-FUNZIONALE 

Qui il percorso transmediale sul voyeurismo giunge a un punto di confronto decisivo: a 

differenza di Guido Crepax, che utilizza il medium fumettistico per problematizzare la 

posizione del fruitore, Manara mette in evidenza le potenzialità spettacolari ed erotiche del 

voyeurismo, stabilizzandolo come modalità di fruizione pienamente legittimata. 

Il confronto è significativo perché avviene a parità di medium: non è il linguaggio del 

fumetto in sé a determinare l’esito etico dello sguardo, ma l’uso che ne viene fatto. 
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Centrale nel lavoro di Manara è la leggibilità del corpo femminile, raramente frammentato in 

modo problematico: le figure sono rappresentate nella loro interezza, con linee fluide, pose 

riconoscibili e composizioni che facilitano l’accesso visivo. 

Lo sguardo non incontra ostacoli, il desiderio non è frustrato, il corpo appare disponibile alla 

visione: il voyeurismo non nasce dalla distanza, ma dall’offerta esplicita dell’immagine. Il 

fruitore non è costretto a ricomporre frammenti o a interrogarsi sul suo ruolo: la visione è 

immediata e gratificante, rassicurata dal tono ludico ed erotico della narrazione. 

Un elemento ricorrente nelle opere di Manara è l’assenza di una soglia problematica. Non 

ci sono dispositivi che trattengano lo sguardo, né elementi che segnalino un limite da 

rispettare.  

L’accesso all’intimità è diretto, accompagnato da una narrazione che giustifica l’atto del guardare 

e questa assenza di soglia produce un effetto simile a quello osservato in Newton: in entrambi il 

voyeurismo è estetizzato, lo sguardo è reso potente e stabile e manca la messa in discussione 

della posizione dello spettatore/fruitore; tuttavia, Newton lavora sull’eleganza e sul controllo 

formale, Manara opera attraverso la narrazione erotica, rendendo il voyeurismo parte integrante 

del piacere del racconto. 

Se in Kieślowski il voyeurismo è costruito per fallire e trasformarsi in problema etico, in 

Manara è reso del tutto funzionale e privo di attrito. All’interno del corpus analizzato, i suoi 

fumetti sono il caso più esplicito di voyeurismo spettacolarizzato, dove lo sguardo non è 

interrogato ma assecondato, non è messo in crisi ma stabilizzato, non è caricato di responsabilità 

ma alleggerito attraverso il piacere visivo. 

Proprio per questo, Manara svolge una funzione cruciale nella struttura della nostra ricerca, 

mostrando l’esito possibile e ampiamente diffuso nella cultura visuale contemporanea di un 

voyeurismo che rinuncia a interrogare se stesso. 

L’analisi ci porta così a confermare ulteriormente l’ipotesi di ricerca: il voyeurismo è una 

struttura transmediale della visione, ma il suo significato etico dipende dal modo in cui ogni 

medium e ogni autore scelgono di posizionare lo spettatore. 
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Abbiamo esaminato più in dettaglio alcuni esempi dei suoi lavori, scegliendo in questo caso di 

analizzare quattro copertine che rappresentano una sintesi esemplare di questa postura: 

• HP e Giuseppe Bergman (1978): il voyeurismo diventa consapevole. L’erotismo non 

manca ma non è l’elemento predominante, il voyeurismo diventa consapevole ma non 

critico: il guardare si configura come atto pienamente legittimato, integrato nella 

spettacolarità dell’immagine e privo di conseguenze etiche. Il voyeurismo non è qui il 

fine ultimo, ma una componente del racconto, non è di per sé critico o problematico, ma 

lo diventa, o smette di esserlo, in base al modo in cui si posiziona il lettore/spettatore/

fruitore. 

• Dies Irae - Le avventure africane di Giuseppe Bergman (1982): complicità narrativa. 

Collocato all’interno di una cornice avventurosa ed esotica, l’erotismo sale di intensità. Il 

corpo femminile è esposto, ma tale esposizione è normalizzata dal contesto narrativo. Il 

voyeurismo non è il fine ultimo, ma una componente di un racconto nel quale il lettore è 

invitato a una complicità ludica: guardare equivale a partecipare all’avventura. 

• Click! (1982): frontalità imperativa. La copertina di Click! rappresenta uno degli esempi 

più radicali di voyeurismo spettacolarizzato. L’inquadratura dal basso colloca lo 

spettatore in una posizione intrusiva e dominante, annullando ogni possibile distanza o 

soglia visiva. Non vi è alcun filtro: il corpo femminile è offerto frontalmente, occupando 

l’intero campo dell’immagine. Il titolo stesso (Click!) funziona come un comando 

metamediale: un gesto minimo che attiva il desiderio e autorizza lo sguardo. Qui il 

voyeurismo non è clandestino, ma imposto; non è trasgressione, ma norma. 

• Il gioco - Edizione integrale (2024): il corpo come superficie disponibile. Nella 

copertina de Il gioco il corpo femminile è isolato, centrale, integralmente nudo e 

completamente accessibile allo sguardo. La posa abbandonata e l’assenza di elementi di 

disturbo costruiscono un’immagine priva di resistenze visive. Qui il voyeurismo non 

nasce da una violazione dell’intimità, ma dalla sua programmazione. Il corpo non è 

qualcosa da conquistare o da scoprire: è già lì, pronto per essere guardato. In questo senso, 

la copertina anticipa la logica dell’intera opera: il desiderio è narrativamente giustificato e 

lo sguardo del lettore è pienamente legittimato. Non c’è distanza, non c’è attesa, non c’è 

incompiutezza: elementi che, al contrario, risultano centrali nel cinema di Kieślowski. 

—  —14



Anno 6 - Nro. 62 | GIUGNO 2026 ISSN 2785-1230

III. DISCUSSIONE 

3.1. INTERPRETAZIONE DEI RISULTATI E PROBLEMI CONCRETI 

L’analisi comparativa dei casi di studio affrontati nei capitoli precedenti consente ora di discutere 

in modo sistematico i risultati emersi, mettendo in relazione l’ipotesi iniziale con le differenti 

configurazioni che il voyeurismo assume nei vari media esaminati. La discussione non mira a 

stabilire una gerarchia, quanto piuttosto a chiarire le condizioni concrete in cui il voyeurismo 

diventa problematico, neutralizzato o, al contrario, reso funzionale alla fruizione. 

3.2. CONFERMA DELL’IPOTESI DI RICERCA 

Il primo risultato rilevante riguarda la conferma dell’ipotesi principale: in tutti i casi analizzati 

il voyeurismo si manifesta come struttura costante della visione, indipendentemente dal medium. 

Cinema, pittura, scultura, fotografia e fumetto producono configurazioni differenti di una 

medesima relazione fondamentale: uno sguardo che vede senza intervenire e che occupa una 

posizione asimmetrica rispetto a ciò che è visto. 

Questa ricorrenza consente di affermare che il voyeurismo non è legato a contenuti 

esplicitamente erotici o trasgressivi, ma alla posizione spettatoriale in quanto tale. Anche 

quando il tema dell’erotismo è assente o attenuato (come in molte delle sequenze del Decalogo 

VI), la struttura voyeuristica rimane operante, dimostrando che essa precede e fonda il 

contenuto, anziché derivarne. 

3.3. DIFFERENZE QUALITATIVE, QUANDO IL VOYEURISMO DIVENTA PROBLEMA 

Nel Decalogo VI le premesse di cui al punto precedente sono tutte presenti e progressivamente 

attivate. Il film costruisce un dispositivo che inizialmente protegge lo sguardo (finestra, 

telescopio), ma che poi lo espone alla propria fragilità. 

Qui il voyeurismo fallisce proprio perché viene portato fino alle sue estreme conseguenze: 

l’asimmetria si incrina, la soglia intra-diegetica diventa attraversabile e lo sguardo non può più 

restare neutrale. 

Il problema concreto che emerge è quindi quello della responsabilità dello spettatore, chiamato 

a riconoscere la violenza implicita nel “guardare senza riconoscere”. 
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Al contrario, nei casi di Newton e Manara, le problematicità vengono sistematicamente 

neutralizzate. La soglia scompare o è resa inerte, il ritorno dello sguardo non produce crisi e la 

distanza non è mai vissuta come mancanza. Il voyeurismo, pur essendo strutturalmente 

presente, cessa di essere un problema e diventa piuttosto una modalità di fruizione 

stabilizzata. 

Il confronto tra i casi analizzati dimostra che il voyeurismo diventa problematico solo quando si 

manifesta almeno una delle seguenti condizioni: 

• la presenza di una soglia (intra-diegetica) che separa e trattiene lo sguardo; 

• la possibilità di un ritorno dello sguardo (l’essere visti); 

• la tensione tra distanza e desiderio di prossimità. 

3.4. DISPOSITIVI CHE INTERROGANO, DISPOSITIVI CHE RASSICURANO 

Un secondo nodo emerso riguarda il ruolo specifico dei dispositivi mediali. I media non 

determinano di per sé l’esito etico del voyeurismo, ma ne orientano fortemente la 

configurazione: 

• il cinema, attraverso il montaggio, il punto di vista e la durata, può costruire 

un’esperienza voyeuristica progressiva e riflessiva, come nel caso di 

Kieślowski; 

• la pittura, come nella Venere di Urbino, mostra come lo sguardo possa essere 

interpellato frontalmente, eliminando la clandestinità ma non la tensione 

etica; 

• la scultura, come in Rodin, introduce il problema della co-presenza spaziale, in cui 

il voyeurismo nasce dalla prossimità e non dalla distanza; 

• la fotografia, come in Newton, utilizza la forza dello stile per neutralizzare il 

problema, trasformando il voyeurismo in linguaggio riconoscibile in una modalità 

di fruizione codificata, che —come abbiamo già detto— trova nel mercato 

editoriale e pubblicitario uno dei suoi contesti privilegiati; 
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• il fumetto, come in Manara rende il voyeurismo narrativamente funzionale, 

alleggerendolo attraverso il gioco e il piacere del racconto, trovando anch’esso 

“mercato” in ambito editoriale e pubblicitario. 

Tra dispositivi che in maniera più o meno diretta interrogano e altri che rassicurano, l’analisi 

dimostra che la questione centrale non è “quanto” si guarda, ma come il medium posiziona chi 

guarda. 

3.5. PROBLEMI CONCRETI DELLA CULTURA VISUALE CONTEMPORANEA 

Dalla nostra analisi emerge un problema più ampio, che riguarda la cultura visuale 

contemporanea nel suo insieme: la normalizzazione del voyeurismo. In molti prodotti mediali 

attuali, lo sguardo è costantemente invitato a vedere tutto, subito, senza distanza e senza 

conseguenze. 

La soglia tende a scomparire e con essa la possibilità di una riflessione sulla posizione dello 

spettatore. In questo contesto, opere come Decalogo VI assumono un valore critico specifico: non 

perché condannino il voyeurismo, ma perché lo rendono instabile, mostrando che guardare non è 

mai un atto innocente. Il problema concreto non è dunque il voyeurismo in sé, ma la sua 

invisibilizzazione come struttura. 

3.6. LIMITI E PROSPETTIVE DELLA RICERCA 

Un ultimo punto di discussione riguarda i limiti del presente lavoro. Come più specificamente 

indicato in appendice, il campione analizzato è intenzionale e qualitativo e non pretende in 

alcun modo di esaurire la varietà delle forme voyeuristiche nella cultura visuale. 

Tuttavia, proprio questa selezione consente di mettere in evidenza un dato strutturale: il 

voyeurismo attraversa media ed epoche perché coincide con una delle condizioni fondamentali 

dell’esperienza visiva. 

In prospettiva, ulteriori ricerche potrebbero estendere l’analisi a media interattivi come i 

videogiochi e alla realtà virtuale, soprattutto nell’ambito della VR immersiva 6DoF a cui la 

letteratura scientifica consultata si riferisce, dove la linea tra guardare e intervenire si fa 

ancora più ambigua. Ciò confermerebbe ulteriormente la centralità del voyeurismo come 

problema teorico e culturale contemporaneo. 
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IV. CONCLUSIONE 

4.1. CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE 

La ricerca qui sviluppata ha permesso di verificare l’ipotesi di partenza (in appendice) secondo 

cui il voyeurismo non costituisce un elemento marginale o puramente tematico della cultura 

visuale, ma una struttura transmediale della visione, capace di attraversare epoche, linguaggi e 

dispositivi differenti, ridefinendo di volta in volta la posizione dello spettatore. 

Assumendo Decalogo VI come caso di studio centrale, l’analisi dimostra come il voyeurismo 

possa funzionare come dispositivo etico-riflessivo: lo sguardo, protetto dalla distanza e 

dall’asimmetria, viene progressivamente messo in crisi fino a trasformarsi in luogo di 

responsabilità. 

In questo senso, il film di Kieślowski incarna, seppure in forma intra-diegetica, ciò che Andrea 

Pinotti definisce come esperienza della soglia: non un semplice confine da attraversare, ma uno 

spazio intermedio che trattiene lo sguardo e ne rende visibile la posizione.  1

La finestra e il telescopio non aprono l’accesso all’immagine, ma ne espongono il limite, 

configurando la visione come relazione senza possesso. 

Il confronto con gli altri ambiti della cultura visuale ha consentito di osservare come la medesima 

struttura assuma configurazioni profondamente diverse nella Venere di Urbino, dove il 

voyeurismo si manifesta come interpellazione diretta: lo spettatore non spia, ma è chiamato in 

causa frontalmente dallo sguardo della figura rappresentata. 

Con Il bacio, il voyeurismo si sposta poi sul piano spaziale e corporeo: in linea con le 

riflessioni di Giancarlo Grossi sull’asse dell’immersione/emersione, la scultura mostra come 

l’esperienza visiva non coincida necessariamente con un’intensificazione immersiva, ma possa 

prodursi come co-presenza. Lo spettatore non viene assorbito all’interno dell’immagine né 

completamente distanziato da essa, ma è chiamato ad abitare uno spazio relazionale nel quale 

osservazione, prossimità e coinvolgimento si articolano in un equilibrio dinamico.  2

 Pinotti, Andrea, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Torino, Einaudi, 2021. 1

ISBN 9788806244422

 Grossi, Giancarlo, La notte dei simulacri. Sogno, cinema, realtà virtuale, Milano, Johan & Levi 2

Editore, 2021. ISBN 9788860102409
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L’opera si configura così come una soglia percettiva che rende visibile il carattere dialogico 

dell’esperienza estetica: il vedere non si esaurisce nell’atto della contemplazione, ma diviene 

una pratica di negoziazione continua tra corpo, spazio e immagine, nella quale la presenza 

dello spettatore costituisce parte integrante del dispositivo stesso. 

Poi ancora, la fotografia di Helmut Newton rappresenta un caso paradigmatico di 

neutralizzazione: l’asimmetria dello sguardo viene estetizzata e resa stabile, sottraendo l’atto del 

guardare a ogni possibile problematizzazione etica. In termini grossiani, l’immersione è qui 

simulata e controllata: lo spettatore non è destabilizzato, ma rassicurato. 

Nei fumetti di Milo Manara, il voyeurismo assume una forma ludico-funzionale, pienamente 

integrata nel piacere narrativo: come suggeriscono le riflessioni di Elisabetta Modena sullo 

“stare nelle storie”, la posizione del lettore non è mai messa in crisi: egli è invitato a partecipare 

senza interrogarsi, a guardare senza esitazioni e senza conseguenze.  3

L’atto del vedere si trasforma così in una modalità di abitare il mondo narrativo, nella quale 

l’immersione prevale sulla distanza critica e l’identificazione con il punto di vista proposto 

dall’opera si realizza in modo spontaneo. 

Il voyeurismo perde pertanto ogni carattere problematico o trasgressivo e diventa una 

convenzione narrativa condivisa, una condizione ordinaria della fruizione che accompagna il 

lettore lungo lo sviluppo del racconto senza interrompere la continuità dell’esperienza estetica. 

Nel loro insieme, i cinque casi analizzati dimostrano che il voyeurismo opera come variabile 

indipendente che struttura la relazione spettatoriale nei prodotti mediali, mentre i singoli media e 

dispositivi ne determinano le configurazioni specifiche, i gradi di problematizzazione e le 

implicazioni etiche. Guardare senza intervenire, vedere senza possedere, essere coinvolti senza 

essere presenti non sono anomalie della visione, ma condizioni ricorrenti dell’esperienza 

estetica. 

La conclusione principale che emerge da questo lavoro è quindi che il voyeurismo non può essere 

ridotto a un piacere colpevole o tanto meno a una deviazione psicologica, ma costituisce uno dei 

luoghi privilegiati in cui la cultura visuale riflette su se stessa. 

 Modena, Elisabetta, Nelle storie. Arte, cinema e media immersivi, Roma, Carocci Editore, 2025. 3

ISBN 9788829011957
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V. APPENDICE TEORICO E METODOLOGICO 

5.1. DEFINIZIONI 

Per voyeurismo non intendiamo una parafilia in senso clinico, ma la struttura dello sguardo 

fondata su distanza, asimmetria e non-intervento, che caratterizza la posizione dello 

spettatore nei prodotti mediali. 

Per prodotti mediali si intendono opere appartenenti a differenti ambiti della cultura 

visuale (cinema, pittura, scultura, fotografia, fumetto), intese come dispositivi di 

visione. 

5.2. AMBITO SPAZIO-TEMPORALE 

La ricerca si colloca in un ambito trans-storico e trans-mediale, che va dal Rinascimento 

(Tiziano) alla contemporaneità (Newton e Manara), attraversando diversi contesti culturali 

europei. Non è limitata a un’area geografica specifica, ma riguarda la cultura visuale 

occidentale. 

5.3. POPOLAZIONE STATISTICA 

La popolazione di riferimento è costituita dall’insieme potenzialmente infinito dei 

prodotti mediali che mettono in gioco una relazione voyeuristica tra spettatore e 

immagine. 

5.4. CAMPIONE 

Il campione è intenzionale e qualitativo e comprende: 

 i) Decalogo VI di Krzysztof Kieślowski; 

 ii) Venere di Urbino di Tiziano; 

 iii) Il bacio di Auguste Rodin; 

 iv) opere fotografiche di Helmut Newton; 

 v) fumetti di Milo Manara.  
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5.5. CRITERI DI INCLUSIONE E DI ESCLUSIONE DELLE UNITÀ DI ANALISI 

Abbiamo incluso opere in cui fossero rispettate le condizioni di: i) centralità dello 

sguardo; ii) presenza di una relazione asimmetrica tra chi guarda e chi è guardato; e iii) 

rilevanza per il tema del voyeurismo. Abbiamo invece escluso: i) opere già ampiamente 

trattate nei testi di riferimento; e ii) prodotti mediali in cui lo sguardo non rivesta una 

funzione strutturale. 

5.6. MATERIALI E METODI 

I materiali includono opere audiovisive, artistiche e narrative. Il metodo è qualitativo, 

comparativo e interpretativo, basato su: 

 i) analisi visiva; 

 ii) analisi testuale;  

 iii) analisi iconografica; 

 iv) confronto transmediale. 

5.7. PROBLEMA 

Il problema che abbiamo formulato è espresso nei seguenti termini: 

il voyeurismo può essere inteso come condizione strutturale della visione mediale? 

5.8. OBIETTIVO 

Dimostrare che il voyeurismo, inteso come struttura transmediale dello sguardo 

(variabile indipendente), costituisce una costante nei prodotti mediali (variabile 

dipendente), pur assumendo configurazioni differenti in relazione ai singoli linguaggi e 

dispositivi di visione. 

5.9. IPOTESI 

Il voyeurismo non è un elemento marginale o tematico, ma una condizione ricorrente 

dell’esperienza spettatoriale, che attraversa media ed epoche e mette sistematicamente in gioco 

la responsabilità etica di chi guarda. 
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5.10. RISULTATI ATTESI 

Si prevede di mostrare che: 

 i) il voyeurismo è presente in tutti i casi analizzati; 

 ii) esso assume forme diverse (seduttive, dolorose, estetizzate, problematiche); 

 iii) la posizione dello spettatore è sempre strutturalmente coinvolta. 

5.11. METODOLOGIA 

Non viene applicata una metodologia statistica quantitativa. 

Il termine è qui riformulato come analisi qualitativa sistematica, basata sulla ricorrenza di 

strutture visive e narrative all’interno del campione selezionato. 

5.12. TEORIA 

Il quadro teorico si fonda sui contributi di: 

 i) Andrea Pinotti (soglia, quarta parete); 

 ii) Giancarlo Grossi (immersione ed emersione); 

 iii) Elisabetta Modena (posizione dello spettatore e “stare nelle storie”). 

5.13. ANALISI ED INTERPRETAZIONE DEI DATI 

I “dati” sono costituiti da sequenze filmiche, immagini, composizioni visive e dispositivi 

narrativi. L’analisi mira a interpretare il modo in cui tali elementi costruiscono una relazione 

voyeuristica diegetica e con lo spettatore (extra-diegetica). 

5.14. DIMOSTRAZIONE 

La dimostrazione è argomentativa-comparativa: la ricorrenza del voyeurismo nei 

casi analizzati costituisce la prova della sua funzione strutturale nella cultura 

visuale. 
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VI. APPARATI E FONTI 

6.1. MATERIALI ICONOGRAFICI 

6.1.1 DEKALOG SZESC, VOYEURISMO ETICO-RIFLESSIVO 

La finestra (e più in generale la superficie trasparente) è il primo grande operatore del 

voyeurismo. In termini funzionali, essa produce: 

• Separazione spaziale netta. La finestra divide due mondi contigui ma non 

comunicanti: l’interno domestico osservato e il punto d’osservazione protetto. È una 

soglia senza un passaggio, ma con una barriera: consente la visione e impedisce il 

contatto. 

• Asimmetria di potere. Chi guarda è al riparo (anonimo, invisibile), chi è guardato è 

esposto (visibile, inconsapevole). Il voyeurismo qui non è “curiosità”: è posizione di 

vantaggio. 

• Naturalizzazione del guardare. La finestra, dispositivo quotidiano, rende il 

voyeurismo apparentemente innocuo: non è una “tecnologia deviante”, ma un oggetto 

ordinario: ciò che accade non è eccezionale, ma possibilità insita nella vita comune. 

• Ambiguità morale dello sguardo. La finestra non distingue tra osservazione e 

intrusione: rende possibile un vedere che non si dichiara come vedere. È il luogo 

perfetto per la domanda etica che attraversa l’episodio: quando guardare diventa 

violare? 

Paradossalmente l’ingrandimento non conduce alla prossimità: crea una prossimità 

fittizia, che può illudere il soggetto di “essere vicino” senza esserlo. Il telescopio è 

l’emblema del “vedere senza possedere”: produce un contatto visivo che non si traduce in 

relazione. 

La finestra e il telescopio non aprono l’accesso all’immagine, ma ne espongono il limite, 

configurando la visione come relazione senza possesso. In Decalogo VI, guardare non 

equivale mai a comprendere o dominare; al contrario, l’atto del vedere espone chi guarda 

alla sofferenza, alla colpa e alla necessità del riconoscimento dell’altro. 
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Il ribaltamento dello sguardo (l’essere visti). Il punto più destabilizzante del voyeurismo è 

quando la visione non è più unilaterale: quando chi è guardato diventa consapevole e restituisce 

lo sguardo. In quel momento il voyeur perde il vantaggio: la distanza non protegge più, 

l’asimmetria si incrina. 

Il voyeurismo si rivela qui come una condizione instabile, destinata a fallire nel momento in cui 

tenta di oltrepassare la soglia che lo rende possibile. In termini pinottiani, l’immagine funziona 

come membrana più che come varco e anche lo spettatore è costretto a confrontarsi con la propria 

impossibilità di “entrare” pienamente nella scena. 

Il vetro, elemento che torna più volte nel film come espediente drammatico per comunicare che 

noi non possiamo uscire da noi stessi, funziona come soglia trasparente che consente la visione 

ma impedisce il contatto, rendendo strutturale l’asimmetria tra chi guarda e chi è guardato. 

Tomek, colmo di gioia, corre in tondo e incrocia l’uomo del destino, che appare in tutti gli 

episodi del Decalogo e che si manifesta ogni volta che sta per succedere qualcosa (in questo caso 

il protagonista si taglierà le vene). Ma, nel frattempo, ignaro, corre in mezzo a un crocevia di 

strade in un piazzale-giardino che richiama El jardín de senderos que se bifurcan (Il giardino 

dei sentieri che si biforcano) di Jorge Luis Borges. 

Tomek gira in tondo, ma è a sua volta al centro di una moltitudine di strade che vanno in 

tutte le direzioni: è il momento in cui tutto è possibile, come lo è all’inizio di una 

relazione. Come nel racconto di Borges, delle infinite possibilità ne rimarrà solo una a 

diventare reale. 

Scena finale all’ufficio postale. Nel silenzio quasi assoluto della sequenza conclusiva, interrotto 

unicamente dal rumore dei passi di Magda, lo sguardo diventa l’unico vero luogo dell’azione. Il 

vetro dell’ufficio postale, già ricorrente nel film come soglia trasparente tra chi guarda e chi è 

guardato, si trasforma qui in spazio di un definitivo ribaltamento dei rapporti di forza: se 

all’inizio era Tomek a osservare Magda da una posizione protetta e asimmetrica, ora è lei ad 

avvicinarsi, mentre lui appare distante, chiuso, emotivamente inaccessibile. 

La successione di campi e controcampi senza dialogo accentua la tensione dello sguardo reciproco, 

fino alla rottura del silenzio con la frase «ho smesso di guardarla», che sancisce la fine del 

voyeurismo come pratica e, al tempo stesso, la sua trasformazione in responsabilità etica. 
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Il primo piano finale di Magda, accompagnato da un sorriso amaro prima della dissolvenza in 

nero, conclude il film rendendo visibile l’impossibilità di tornare a uno sguardo innocente: ciò 

che è cambiato non è solo la relazione tra i personaggi, ma la posizione stessa dello spettatore, 

ormai consapevole del peso etico del guardare. 

6.1.2 LA VENERE DI URBINO, VOYEURISMO INTERPELLATO 

La Venere di Urbino mostra che il voyeurismo non nasce solo dalla distanza o dalla clandestinità, 

ma può essere inscritto nella struttura stessa dell’immagine, come relazione inevitabile tra chi 

guarda e chi è guardato 

Questo rende l’opera di Tiziano un antecedente fondamentale, sul piano storico e teorico, per 

comprendere il voyeurismo come struttura transmediale della visione, destinata a riemergere 

con forme e implicazioni diverse nei media successivi. 

Il voyeurismo non si fonda qui sull’intrusione, ma sull’interpellazione: l’immagine sembra dire 

allo spettatore «so che mi stai guardando». 

6.1.3 IL BACIO DI RODIN, VOYEURISMO SPAZIALE 

I due amanti sono completamente assorbiti l’uno nell’altro, non guardano lo spettatore, non lo 

riconoscono, non lo interpellano. Il voyeurismo qui non nasce dalla distanza, ma dalla prossimità 

inevitabile. 

Ogni angolazione produce una diversa esposizione dell’intimità. Il voyeurismo diventa così 

reiterabile senza esaurirsi in un’unica visione. Esposta in uno spazio pubblico, la scultura non 

permette allo spettatore di dichiararsi esterno o neutrale e anche l’indifferenza diventa una forma 

di relazione. 

6.1.4 HELMUT NEWTON, VOYEURISMO ESTETIZZATO 

6.1.4.1 Rue Aubriot (Parigi, 1975): nudità frontale 

Il voyeurismo non nasce da un’intrusione, ma da un’offerta esplicita della visione. La figura 

femminile non appare vulnerabile, ma sembra dominare lo spazio dell’immagine. L’asimmetria 

tra chi guarda e chi è guardato rimane intatta, ma è neutralizzata sul piano etico: lo spettatore non 

è chiamato a interrogarsi sul proprio guardare. 
—  —25



Anno 6 - Nro. 62 | GIUGNO 2026 ISSN 2785-1230

6.1.4.2 Sie kommen (Naked and Dressed) (Parigi, 1981): serializzazione e controllo 

La nudità non è rivelazione, ma variante strutturale, il voyeurismo è pienamente normalizzato: 

il corpo non è scoperto ma confrontato, il desiderio non è perturbato ma organizzato, lo sguardo 

non rischia nulla ma esercita un controllo formale. La serializzazione sottrae alla nudità ogni 

dimensione di sorpresa o di colpa. 

6.1.4.3 Hotel Room, Place de la République (Parigi, 1976): interno privato 

L’arredo (poltrona, specchio e letto riflesso nello specchio) costruisce una scena teatrale in cui 

l’intimità è esposta e insieme regolata. Lo specchio sullo sfondo introduce una seconda zona di 

visione, un controcampo che moltiplica i livelli dello sguardo senza restituire reciprocità. Chi 

guarda resta esterno all’azione, in posizione di osservatore autorizzato. 

La donna è nuda, colta di spalle in un interno domestico austero. Il corpo è disposto in 

posizione inginocchiata, piegato in avanti, mentre un guinzaglio, teso e legato a un carrello, 

introduce una relazione di controllo e subordinazione che rimanda esplicitamente all’immaginario 

sadomasochistico. L’assenza del volto accentua la trasformazione del soggetto in figura: un 

corpo offerto allo sguardo più che una persona. 

6.1.4.4 Diving Tower, Old Beach Hotel, (Monte Carlo, 1981): distanza, verticalità, dominio 

Il voyeurismo non passa attraverso l’intimità, ma attraverso la pura osservazione distaccata. Lo 

sguardo è chiamato a esercitare una visione senza reciprocità, in una composizione che enfatizza 

verticalità e distanza, collocando lo spettatore in una posizione di controllo visivo assoluto. Il 

corpo appare sottratto a ogni relazione possibile. 

6.1.5 MILO MANARA, VOYEURISMO LUDICO-FUNZIONALE 

6.1.5.1 HP e Giuseppe Bergman (1978): il voyeurismo diventa consapevole 

L’erotismo non manca ma non è qui l’elemento predominante, il voyeurismo diventa consapevole 

ma non critico: il guardare si configura come atto pienamente legittimato, integrato nella 

spettacolarità dell’immagine e privo di conseguenze etiche. Nei fumetti di Milo Manara, il 

voyeurismo assume una forma ludico-funzionale, pienamente integrata nel piacere narrativo.  
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Come suggeriscono le riflessioni di Elisabetta Modena sullo “stare nelle storie”, la posizione 

del lettore non è messa in crisi: egli è invitato a partecipare senza interrogarsi, a guardare senza 

esitazioni e senza conseguenze. Il fumetto di Manara mostra come il voyeurismo possa diventare 

una modalità di fruizione priva di responsabilità, in cui la soglia non trattiene e l’immagine non 

resiste. 

6.1.5.2 Dies Irae - Le avventure africane di Giuseppe Bergman (1982): complicità narrativa 

Il corpo femminile è esposto, ma tale esposizione è normalizzata dal contesto narrativo. Il 

voyeurismo non è qui il fine ultimo, ma una componente di un racconto nel quale il lettore è 

invitato a una complicità ludica: guardare equivale a partecipare all’avventura. Lo sguardo non è 

messo in discussione, ma anzi alleggerito, reso parte di un’esperienza narrativa che neutralizza 

ogni possibile conflitto etico. 

6.1.5.3Click! (1982): frontalità imperativa 

L’inquadratura dal basso colloca lo spettatore in una posizione intrusiva e dominante, annullando 

ogni possibile distanza o soglia visiva. Non vi è alcun filtro: il corpo femminile è offerto 

frontalmente, occupando l’intero campo dell’immagine. 

Il titolo stesso (Click!) funziona come un comando metamediale: un gesto minimo che attiva il 

desiderio e autorizza lo sguardo. Qui il voyeurismo non è clandestino, ma imposto; non è 

trasgressione, ma norma. 

Guardare non implica alcuna responsabilità etica: lo sguardo è già previsto, atteso, incorporato 

nel funzionamento dell’opera. Se in Kieślowski lo sguardo è fonte di sofferenza e colpa, in 

Manara esso è premiato, stabilizzato e reso funzionale al piacere del testo. 

6.1.5.4 Il gioco - Edizione integrale (2024): il corpo come superficie disponibile 

La posa abbandonata e l’assenza di elementi di disturbo costruiscono un’immagine priva di 

resistenze visive. Qui il voyeurismo non nasce da una violazione dell’intimità, ma dalla sua 

programmazione. Il corpo non è qualcosa da conquistare o da scoprire: è già lì, pronto per essere 

guardato. In questo senso, la copertina anticipa la logica dell’intera opera: il desiderio è 

narrativamente giustificato e lo sguardo del lettore è pienamente legittimato. 
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